CALBERGO MOTTA E IL COLIBRI

Nel 1942, I'albergo
Motta in gestione

ad Alois Bussmann.

Il proprietario allora

era Meyers Modeblatt.
Fu in seguito acquistato
dal figlio Peter.
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“Colibri”, quando “night club” voleva dire
divertimento e gente di classe

Era norma, ben prima che fosse regola nel
“Fight club” della celluloide: vietato parlare
del “Colibri”. Era norma, ben prima che fos-
se regola nel “Jersey shore” televisivo: quel
che accadeva al “Colibri” restava dentro il
“Colibri”. Sarebbe bastato questo, ed in ef-
fetti basto, per far nascere la leggenda, e per
trasfondere ad essa un alone di mistero: una
cosa era il sapere che quel luogo esisteva
(e tutti sapevano, trattandosi di un’attivita
commerciale registrata e lecita e facilmen-
te individuabile), un’altra era il riuscire a var-
carne - da legittimati, non come avventizi —
la soglia. Oltre la quale, a mente di quanti
non avessero mai avuto modo di accedere
e secondo le diverse scuole di pensiero, si
trovavano o gli scrigni del fascinoso ignoto
o le sentine del peccato; un po’ come nel
messaggio che passa in pubblicita televisi-
va a proposito di un certo profumo di casa
“Givenchy”, ai tempi in dedica ad Audrey
Hepburn ed oggi nellimmagine di Rooney
Mara, anche il nome dell’Interdit” forma so-
stanza dell’evocazione.

Di quel che ¢ ignoto, di quel che sta oltre lo
specchio di una Alice prossima all'ingresso
nel Paese delle meraviglie, noi tutti abbiamo
I'abitudine a favoleggiare; figurarsi quel che
dall’esterno era immaginabile a proposito di
un locale nato come “bar notturno” e diven-
tato “night club” e che portava in s¢ il calibro
della novita nell’intero Sopraceneri centrooc-
cidentale, non nel cuore di Ascona o su una
propaggine di Locarno, ma a Tenero-Contra
frazione Tenero, a due passi dalle “Cure”, sul
sedime condiviso con l'ora scomparso “Al-
bergo Motta”. Abbiamo detto “night club”;
ma per sola comodita di riferimento, per for-
nire un indirizzo di tendenza, ecco. Gli & inve-
ce che il “Colibri” saltava una generazione ad
ognuno dei suoi vagiti cioe ad ognuna delle
sue trasformazioni; una volta giunto alla ma-
turita, esso rispecchid quel che nella mente
di Alois Bussmann suo ideatore era il culmi-
ne del progetto, cioe un fulcro della “nightlife”
quando ancora in Europa era non univoco il
concetto di “nightlife” come forma di incontro
che ciascuno poteva ritagliare sulla propria
persona, trovando un ventaglio di opportunita
nel medesimo posto.




Lidea? Basta che la si trovi... — Ora che del
“Colibri” non restano nemmeno i ruderi e che le
sole vestigia risiedono in pochi oggetti, in qual-
che album di fotografie — rare: I'abbiamo det-
to, quello era un “endroit” privilegiato, in simili
contesti I'aura del mito & inversamente propor-
zionale a quel che € documentato - e nella me-
moria di quanti portano come una medaglia al
valore I'essere stati frequentatori “d’antan”, si
sappia: gran parte della notorieta soffusa, del
dire-non-dire e del celare con sguardo d’intesa
era uno straordinario e quasi automatico pro-
dotto di un “marketing” che poggiava sui fon-
damentali del “marketing” senza indossarne la
livrea e senza sposarne i dettami esteriori. Con
un banale prestito dal mondo del commercio:
se i0 negoziante di frutta e verdura mi trovo
con un “tot” chili di kiwi invenduti e che di i ad
una settimana rischiano di deperire, al fine di
invogliare la clientela a comperare i kiwi pos-
SO owiamente promuovere il prodotto a prez-
Zi ribassati e ben convenienti, tutta la merce

ben esposta e via andare; in alternativa, posso
mettermi a pelare i kiwi per farne confetture;
se davvero sono un califfo della strategia di
vendita ed ho il coraggio di rischiare sul mio,
invece, piazzo vicino alla cassa tre soli cestini
di kiwi e ad ogni cliente dico che ormai siamo
proprio agli ultimi, che forse me ne restano altri
due in frigo € poi stagione finita, ergo vendita
“solange Vorrat”; in una parola, genero atten-
zione ed interesse su qualcosa e suscito il de-
siderio di acquisto. Banale, I'abbiamo scritto;
ma di quella banalita che si approssima quasi
sempre a rappresentare il reale. Si voglia o0 non
si voglia, quella fu la storia: per entrare al “Co-
libri”, in certi periodi del’anno, c’era la fila. E
certo: chiunque era ben accetto, ma come in
ogni “club” miglior cosa era se il nuovo ospite
godeva della presentazione di qualcuno che
gia frequentava il posto.

Una “piccola Parigi” di periferia — La miglior
testimonianza circa I'epoca d’oro — elemen-
tare anche questa constatazione — verrebbe

Il regno della “nightlife”, con un occhio a Parigi (ma su regole... svizzere)

Ogdgi, pit che “nightlife”, siamo portati a dire “movida”; non € la stessa cosa, ma facciamola passare, almeno sino al
momento in cui non si incorra nel pit comune fra gli errori di interpretazione. E cioe: forse per una forma di moderna
“damnatio memoriae” (era la pena con cui, nel diritto romano, di una persona si “cancellava” storicamente I'esistenza;
un po’ come nella censura delle immagini durante I'epoca dell’'Unione Sovietica, ecco), ha preso piede la tesi secon-
do cui il divertimento “organizzato” sarebbe materia venuta alla luce sul finire degli Anni '80, almeno nella forma del
fenomeno generalizzato ossia a larga diffusione.

Si risponde: € un falso storico, ed anzi, uno sciocco falso storico. La “nightlife” cosi come possiamo considerarla
“attuale”, una “nightlife” nel segno della completezza (esibizioni dal vivo, spettacolo, intrattenimento, “separé”,
allegria, tavoli prenotabili, ospiti estemporanei, ritrovo, musica di sottofondo: € una cornice almeno adeguata per
raccontare I'ambiente?), era giunta a maturazione gia nei primi Anni ’60; era al “Maxim’s” di Milano, era al “Le whi-
sky a gogo” (beh, con una storia e con una tradizione assai piu articolate, ma a quel tempo convergenti su canoni
condivisi con il resto dell’Europa) di Parigi, era al “Covo di nord-est” di Santa Margherita Ligure, era allo “Scotch-
club” di Aquisgrana (il primo, a memoria d’'uomo, a dotarsi di un “disc-jockey”. Fu effetto di un caso e dell’alcool,
dicono, se il 19enne Klaus Quirini si lancio sulla pista iniziando a lanciare dischi sul piatto). Quelle stesse esperienze
vennero replicate in sedicesimo al “Colibri”, che divenne clonazione — nei limiti del possibile, e degli spazi: impos-
sibile il competere, per dimensioni e per respiro, con le tre piste delle “Folies Bergere” — del meglio di quanto gli
ideatori del “Colibri” stesso avevano visto con occhi propri.

Se & vero che ogni luogo ha proprie regole, ecco, s’ha da ricordare che il “Colibri” poggiava su codici assai “svizze-
ri”, ed in qualche modo originali rispetto almeno a cio che e nella “vulgata”. Esempio: le bariste godevano del diritto
di scegliersi abbigliamento e taglio dei capelli - nessuna divisa “aziendale”, nessun trucco imposto, dungue - ed in
nessun modo sarebbero dovute risultare volgari agli occhi di un visitatore; i prezzi erano sicuramente piu alti rispetto
a quelli praticati nei normali bar, ma senza che cio costituisse un attentato alle tasche dell’ospite; all’orario conve-
nuto le compagnie si scioglievano, unico avvertimento la scampanellata da parte del responsabile di sala, come
awviene tutt’oggi al momento del “last order” in un “pub” britannico. La disponibilita di vini e di liquori, beh, quella
era degna delle migliori cantine; Martini e gin sugli scudi, scarsa invece la richiesta dei “cocktail”, a fiumi I'acqua
tonica sempre salvifica; quanto allo “champagne” ed alle bollicine “in genere”, si stappava si, ma con moderazione.
Non vi fu infine mai bisogno di un servizio d’ordine per tenere lontani il soggetto molesto, per solito I'ubriaco an-
ziché il malintenzionato; e per chi d’improwviso apparisse non piu in grado di rientrare a casa con mezzi propri,
beh, alla peggio c’era il “servizio scopa” garantito dal volenteroso gerente che caricava sulla sua auto i clienti un
tantino “inclinati” ed in qualche modo otteneva da loro un indirizzo utile per il... riconferimento a domicilio. Tutto nel
pacchetto, e sempre che qualche moglie — piu spazientita che preoccupata - non fosse gia venuta a recuperare il
consorte, solenne e sicuro il corredo della ramanzina.



In alto: la dolce vita
a Tenero.

In basso: I'entrata
all'albergo Motta dalla
Via Saliciolo nel 1942.

dai testimoni diretti: tra quanti sono ancora
viventi potremmo citare molti, o almeno al-
cuni, ed invece manterremo la consegna
del silenzio perché giust’appunto quel che
accadeva al “Colibri” restava al “Colibri”.
Senza far nomi, tuttavia, si pud dire di ruoli
e competenze e professioni: su Tenero con-
vergevano artisti, sportivi, funzionari, vertici
dell’Esercito; pochi i santi, molti i bevitori.
Una volta - forse anche piu volte, ma quel
caso specifico divenne epocale - ci scappo
lo scherzone ai danni del solito marito che
tendeva a fare il ganivello; fu fatto squillare il
telefono, una voce annuncio che la signora
Maria moglie del signor Giulio stava per arri-
vare con il passo degli ussari, il signor Giulio
dovette interrompere una campagna di se-
duzione appena intrapresa e filarsela saltel-
lando oltre la villetta del padrone di casa e
tagliando per i campi, ché fra le mura do-
mestiche |'uscita era stata annunciata quale
incontro urgente con il sindaco per la non
procrastinabile questione tale o talaltra; una

mezza verita, perché anche il sindaco si tro-
vava fra gli ospiti del locale, ma impegnato in
faccende diversamente amministrative. Uno
che con le moto ci sapeva fare partiva dalla
Bergamasca all’ora in cui la gente si sedeva
per cenare ed arrivava a Tenero in coinciden-
za con l'altrui caffe, e Il s’incontrava con un
talentuoso zurighese la cui identita rimane
iscritta negli albi d’oro di diecine di corse; il
ripristino dell’idrovia Locarno-Venezia era di
la da venire anche come progetto, ma una
masnada di dueruotisti si inventd tempi da
“Tourist trophy” nel compierla in partenza da
[l davanti, comprova la telefonata da Mestre
con I'annuncio “Stiamo per invadere piazza
San Marco”. Un paio di matrimoni presero
forma solo dopo che i padri dei nubendi,
dovendosi risolvere anche questioncelle di
orientamento politico, misero nero su bianco
quanto potesse rientrare nelle reciproche re-
lazioni di interesse; due, forse tre fra i piu so-
lidi contratti di compravendita immobiliare in
Ticino — roba grossa, edifici storici con terreni
calcolati ad ettari di coltivabile e per buona
parte edificabile — furono letteralmente firmati
al “Colibri”, sull'angolo di un fazzoletto quale
impegno assunto e da ratificarsi davanti ad
un notaio.

Delitto e castigo — E sempre al “Colibri”, nel
1971, fu concepito anche uno fra i piu efferati
delitti di cui venga perpetuato il ricordo. Sia-
mo sul limitare fra estate ed autunno quando
lungo la scarpata sottostante la strada che
va da Bré a Locarno-Monti viene scoperto
un cadavere in avanzato stato di decompo-
sizione; le forze dell’ordine indagano a piu
livelli, si rivela fallace una prima pista, vari
elementi ed infine il ricamo di un nome sulla
biancheria intima portano all’identificazione
delluomo nella persona del 59enne Egon
Zylla, imprenditore germanico da Amburgo,
proprietario di “Villa Anseatica” ad Ascona
e trasferitosi in pianta stabile da non molto,
vedovo, facoltoso non volendosi dire ricco
molto ricco. Al collo della vittima ¢’& un pezzo
di corda di nylon, il corpo & stato celato in un
sacco della spazzatura. Tutto porta all’'ipote-
si del delitto, e del delitto commesso in altro
luogo. Come sempre, l'autorita inquirente
va a scavare nella vita quotidiana e cerca di
capire chi Egon Zylla frequentasse o0 avesse
frequentato; fra le abitudini assunte e notorie
emerge una certa assiduita nel frequentare
ambienti pubblici ed il “Colibri” € uno di essi.
Tempo una diecina di giorni dall’individuazio-
ne del corpo, nel frattempo fermo all’obitorio
di Locarno per gli accertamenti di rito, ed a



I Colibri era quel mitico locale di cui molti hanno dei “movimentati” ricord.

Erano due amici con I'idea di un bar. Ed invece fecero la storia

Esiste un punto fermo, nell’esperienza del “Colibri”; anno 1958. Esiste una figura chiara e netta che si staglia in
primo piano: Alois Bussmann, imprenditore del ramo ristorazione, albergatore d’origine lucernese e giunto in Ticino
dal Canton Sciaffusa, dal 1942 in titolarita dell’ora demolito “Motta”, indi inventore del turismo di massa con il primo
“Camping Tcs” nel 1951 e prosecutore dell’attivita con il “Camping Verbano” fra il 1966 ed il 2008 (si veda, a tale
proposito, quanto pubblicato su “TeneroinContra” edizione 2021). E per I'appunto Alois Bussmann, uno che pro-
prio non sa stare con le mani in mano, a mettersi in mente l'idea di completare I'offerta ricettiva cioe di aggiungere
un bar alla filiera tra albergo e “camping”: corpo di fabbrica staccato e separato rispetto al “Motta” che insiste su
via Brughiera, ma in sua prossimita, su sedime che da verso via Saliciolo; dimensioni relativamente modeste ma
con le funzionalita di un ritrovo che sappia distinguersi; struttura agile, e funzionale. Progetto, approvazione, inizio
lavori; previsto anche un piccolo magazzino, sembra un particolare accessorio, ma questo deposito risultera prov-
videnziale rientrando nella storia a distanza di qualche anno.

Ad assistere Alois Bussmann & un... gigante: si chiama Erich, Erich Ankele, altezza sui due metri, ed & persona
che a sua volta opera nel mondo dell’accoglienza turistica quale uomo-tutto (manutentore, riparatore, falegname,
muratore, aiuto elettricista; classico “mani d’oro”) al “camping” di Herisau, Canton Appenzello esterno. Erich Anke-
le dunque scende in Ticino a stagione turistica appena conclusasi sull’'uno e sull’altro fronte, ed insieme con Alois
Bussmann si mette all’'opera: il primo autunno ed il primo inverno sono intensita su intensita, alla seconda pausa i
lavori sono da considerarsi conclusi ed il bar (“Colibri”, non “Colibri”; altro segno di distinzione) & pronto per acco-
gliere i primi clienti. | quali si sorprendono ed apprezzano; incuriosisce, ad esempio, il pavimento “a spicchi” con
retroilluminazione (da sotto, si); affascinano gli infissi costruiti pezzo per pezzo da Alois Bussmann; il banco per la
mescita sembra uscito dallo studio di un “designer”; un’insonorizzazione cosi, poi, manco ai “Capital studios” di
Hollywood. E certo, questo € un “bar notturno”, con orari prolungati nel fine-settimana, in un angolo lo spazio per
qualche strumento musicale, a meta tra vedo e non vedo i tavoli ai quali si pud stare in santa pace e quelli che fun-
gono invece da catalizzatori per amici e conoscenti. Il “club”, non ancora “night club”, si forma insomma in modo
spontaneo e naturale. Casualita indotta, e che sara d’aiuto nel momento in cui la normativa in materia verra mutata
con I'obbligo della patente per il singolo esercizio (sino a quel momento, Alois Bussmann ha detenuto una licenza
singola per I'“Aloergo Motta” e per il “Colibri”).

Di fronte a tale novita, che fare? Andare avanti, ma sott’altra regia. Anno 1969, stessa proprieta ma nuova gestione
nelle mani di Heidi Zach che per matrimonio diventera Heidi Rottermann; nel frattempo, sfruttando per 'appunto la
cubatura del magazzino, implementazione con “toilette” dedicate e punto di accesso. Quasi contemporanea, nell’'e-
volversi dei costumi ed anche sulla scorta di ricognizioni compiute all’estero (sempre Parigi la destinazione preferita),
la conversione in “night club” raffinato e, da i, in “go-go bar”; nulla a che vedere, sia chiaro, con I'immagine data
dagli omonimi “go-go bar” thailandesi, anche se qui inizieranno a spuntare qualche spalla scoperta e qualche casto
accenno di seno, categoria intravedere e mai toccare. Altri, ad Ascona ed a Locarno per esempio, si lanceranno sulla
stessa pista: nomi di un certo fascino, dalla “Taverna” al “Kiki bar” al “Kursaal”.

L'esperienza del “Colibri” andra a concludersi nel 1978. Non per costrizione, ma per scelta: mutando i tempi, mu-
tando le generazioni, chissa quale sarebbe stato il destino di quel locale.



L'albergo Motta
negli anni '70.
Fu demolito nel 2014.

ripetizione scattano le manette: finiscono in
carcere Romolo Stoppini, Wolfgang Manser,
Gisela Kemperdick e Wilhelm Geuer. | primi
due si sono frequentati, e si scopre che il
progetto omicidiario € stato ideato e sancito
proprio ad un tavolino del “Colibri”, finalita il
denaro ed il mero denaro, di mezzo anche
un assassinio in precedenza non riuscito,
ed una sospetta appropriazione indebita, e

situazioni rientranti nelle fattispecie dell’'usu-
ra; ci sarebbe anzi una doppia catena di tra-
smissione, Romolo Stroppini nelle funzioni di
intermediario fra i conviventi Gisela Kemper-
dick e Wilhelm Geuer, in qualita di mandanti
dell’azione delittuosa, e Wolfgang Manser in
ruolo di sicario. Il processo, a verdetto solo
dopo quattro settimane di battaglia in aula,
fara epoca: sara il giudice Gastone Luvi-
ni, sulle evidenze prodotte dal procuratore
pubblico Luciano Giudici (un libro del quale,
proprio in ricostruzione del “caso Egon Zyl-
la”, & di relativamente recente pubblicazione
per i tipi di Dado in Locarno), a fissare con-
danne pesanti per tutti e quattro i soggetti
giunti alla sbarra. Wolfgang Manser confes-
s0, Romolo Stoppini confesso; inutile fu la
reiterata protesta di innocenza da parte di
Gisela Kemperdick e di Wilhelm Geuer, er-
gastolo per entrambi ed uscita dal carcere
nel 1986. Entrambi tentarono ancora la via
del ricorso per cassazione — nel nulla era
svanito un precedente tentativo analogo,
a detenzione corrente — sino agli albori del
nuovo millennio.

a cura di Massimo Soncini
(giornalista - www.ilgiornaledelticino.com)
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